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Je vis entourée de ports de péche, maisj'ai un
congélateur ou gisent des poissons sortis frétillants de I'océan.

Je n'en avais étripé aucun dans lajournée, ni laveille. Je
n'avais jeté, le coaur soulevé, aucune langoustine vivante dans
I'eau bouillante, ni fait passer de crevettes roses au rouge de la
mort dans le thym et le laurier, en soupirant sur ma cruauté.
Aucun indice annonciateur de ce cotéla et mon
endormissement fut plutt rapide.

Jétais alacuising, si rudimentaire qu'elle ne vaut pas la
moindre description. Entrons dans le vif: je préparais sur la
paillasse un beau bar décongelé, moins de deux kilos tout
déshahillé. C'est un animal vorace, un tueur de poissonnets. Il
peut mesurer un metre, peser douze kilos, vivre quinze ans. Il
aime les tempétes, les eaux tumultueuses et vous avez intérét a
étre bien équipé pour le surprendre quand il vient chasser pres
des plages. Je connais méme un bar qui fait la girouette sur le
clocher de Notre-Dame-la-Blanche a Hoedic. C'est un poisson
estimé, alachair dense, appelé loup en Méditerranée.

Il m'avait été offert un peu auparavant un livre ravissant,
des recettes de Séte a Bouzigues, qu'il était vivement conseillé



d accompagner dun Picpoul de Pinet, ce qui change du
Muscadet-sur-lie. Je lisais donc la recette du loup flambé au
fenouil, devant mon bar décongel€é, sous-entendu sans tripe et
dga incisé. Je n'avais plus qua le saer-poivrer, le farcir de
brins de fenouil, le mettre & four chaud et le servir flambé au
pastis. || n'est pas interdit de voyager en cuisinant, et j'ai prisle
temps de sourire a cette ville de Séte qui Senorgueillit d'un
monument a la gloire du poulpe; car |&-bas, quoi qu'on fasse, ce
n'est pas la coulpe que I'on se bat et I'honneur peut dépendre
d'un plat qui ne serait pas au mieux de sa saveur.

Je peux vous I'assurer, mon bar n'avait plus de nageoire.
Quand j'apercus la belle dorsale dressée, j'ai pensé avoir oublié
de couper cet éventail aux épines aff(tées. Jai fait deux pas
pour atteindre les ciseaux. Sursaut. De profil, il avait tout a
coup une pectorale, deux caudales et une queue; laquelle fut
pourtant franchement tranchée, maisje cruslavoir frémir.

Jai appelé pour me rassurer sur mon état, pour avoir un
avis qui ne vint pas. Pendant ce temps, la bouche béante avait
repris un ar de mépris, les lévres avaient rosi, juste
entrouvertes sur la trés fine dentition. L'espace d'un nouvel
appel pressant, I'cgl perdit son vitreux de trépassé pour un
luisant furieux, j'aurais juré qu'il avait descils. En un éclair gris
métallique, les écailles réapparurent. Jai vérifié la panse, elle
était soudée, intacte, palpitante. Jai di prendre un air de
Méduse; la Gorgone a la chevelure de serpents, mais c'est le bar
qui avait le regard mortel. Il me fixait et ondulait maintenant
comme devant un hareng femelle.

Je m'éancal dans le couloir en criant je ne sais quel
SOS sans succes. Je sentis sa présence, j'osais a peine tourner le
cou pour le regarder du petit coin de mon odl effaré. Stupeur.
Le bar atteignait deux metres et il était plutét girond. Jai hurlé
comme l'animal au bord du sacrifice, «Sainte-Anne-O-Bonne-
Mére, sauvez-moi! Sainte Rita-des-Causes-Perdues, secourez-
moil» Jai pris en pleine figure un jet gélatineux, parfumé
fenouil, je I'affirme, et j'entendis, suffocant, sa voix de baryton
sauvage: «Finies les idoles! Terminé le temps des totems, des



pleurs et des prieres!» Mon ange gardien c'est sir Sétait enfui,
je navais plus qu'a périr. Mais, le samaritain qui dort a mes
cotés enfin daigna me tapoter, me caresser, me consoler, il me
redonna souffle car j'étouffais et gelais a la fois, atterrée par la
pensée tétue de finir flambée au padtis.

Expliquer quoi?

Tout monstre de cauchemar est une image terrifiante de
ce qui demeure obscur en notre propre vie.

Etouffer ses peurs au fond de soi jamais ne les
affaiblira.

Je laisse qui veut plonger dans les affres de
I'interprétation du poisson.

Si le poisson mort fait mourir de vieilles peurs pour
VOous permettre de mieux renaitre, j'accepte.

Jgjoute un indice: j'avais, ce soir-1a, regardé «Pas de
Printemps pour Marnie», Hitchcock, 1964, 2h10. Vous pouvez
toujours essayer pour voir sur vous |'effet.

Quand, apaiste, ja regardé les aiguilles
phosphorescentes du réveil, il était 2h10.

Conclusion d'un médecin de Séte a la retraite: le loup — et le
bar — se consomment frais, sinon, ils deviennent
hallucinogenes.




