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 Je vis entourée de ports de pêche, mais j'ai un 

congélateur où gisent des poissons sortis frétillants de l'océan. 
 Je n'en avais étripé aucun dans la journée, ni la veille. Je 
n'avais jeté, le cœur soulevé, aucune langoustine vivante dans 
l'eau bouillante, ni fait passer de crevettes roses au rouge de la 
mort dans le thym et le laurier, en soupirant sur ma cruauté. 
Aucun indice annonciateur de ce côté-là et mon 
endormissement fut plutôt rapide. 
 J'étais à la cuisine, si rudimentaire qu'elle ne vaut pas la 
moindre description. Entrons dans le vif: je préparais sur la 
paillasse un beau bar décongelé, moins de deux kilos tout 
déshabillé. C'est un animal vorace, un tueur de poissonnets. Il 
peut mesurer un mètre, peser douze kilos, vivre quinze ans. Il 
aime les tempêtes, les eaux tumultueuses et vous avez intérêt à 
être bien équipé pour le surprendre quand il vient chasser près 
des plages. Je connais même un bar qui fait la girouette sur le 
clocher de Notre-Dame-la-Blanche à Hoedic. C'est un poisson 
estimé, à la chair dense, appelé loup en Méditerranée. 
 Il m'avait été offert un peu auparavant un livre ravissant, 
des recettes de Sète à Bouzigues,  qu'il était vivement conseillé 



d' accompagner d'un Picpoul de Pinet, ce qui change du 
Muscadet-sur-lie. Je lisais donc la recette du loup flambé au 
fenouil, devant mon bar décongelé, sous-entendu sans tripe et 
déjà incisé. Je n'avais plus qu'à le saler-poivrer, le farcir de 
brins de fenouil, le mettre à four chaud  et le servir flambé au 
pastis. Il n'est pas interdit de voyager en cuisinant, et j'ai pris le 
temps de sourire à cette ville de Sète qui s'enorgueillit d'un 
monument à la gloire du poulpe; car là-bas, quoi qu'on fasse, ce 
n'est pas la coulpe que l'on se bat et l'honneur peut dépendre 
d'un plat qui ne serait pas au mieux de sa saveur. 
 Je peux vous l'assurer, mon bar n'avait plus de nageoire. 
Quand j'aperçus la belle dorsale dressée, j'ai pensé avoir oublié 
de couper cet éventail aux épines affûtées. J'ai fait deux pas 
pour atteindre les ciseaux. Sursaut. De profil, il avait tout à 
coup une pectorale, deux caudales et une queue; laquelle fut 
pourtant franchement tranchée,  mais je crus la voir frémir. 
 J'ai appelé pour me rassurer sur mon état, pour avoir un 
avis qui ne vint pas. Pendant ce temps, la bouche béante avait 
repris un air de mépris, les lèvres avaient rosi, juste 
entrouvertes sur la très fine dentition. L'espace d'un nouvel 
appel pressant, l'œil perdit son vitreux de trépassé pour un 
luisant furieux, j'aurais juré qu'il avait des cils. En un éclair gris 
métallique, les écailles réapparurent. J'ai vérifié la panse, elle 
était soudée, intacte, palpitante. J'ai dû prendre un air de 
Méduse; la Gorgone à la chevelure de serpents, mais c'est le bar 
qui avait le regard mortel. Il me fixait et ondulait maintenant 
comme devant un hareng femelle. 
 Je m'élançai dans le couloir en criant je ne sais quel 
SOS sans succès. Je sentis sa présence, j'osais à peine tourner le 
cou pour le regarder du petit coin de mon œil effaré. Stupeur. 
Le bar atteignait deux mètres et il était plutôt girond. J'ai hurlé 
comme l'animal au bord du sacrifice, «Sainte-Anne-Ô-Bonne-
Mère, sauvez-moi! Sainte Rita-des-Causes-Perdues, secourez-
moi!» J'ai pris en pleine figure un jet gélatineux, parfumé 
fenouil, je l'affirme, et j'entendis, suffocant, sa voix de baryton 
sauvage: «Finies les idoles! Terminé le temps des totems, des 



pleurs et des prières!» Mon ange gardien c'est sûr s'était enfui, 
je n'avais plus qu'à périr. Mais, le samaritain qui dort à mes 
côtés enfin daigna me tapoter, me caresser, me consoler, il me 
redonna souffle car j'étouffais et gelais à la fois, atterrée par la 
pensée têtue de finir flambée au pastis. 
 
 Expliquer quoi? 
 
 Tout monstre de cauchemar est une image terrifiante de 
ce qui demeure obscur en notre propre vie. 
 Étouffer ses peurs au fond de soi jamais ne les 
affaiblira. 
  Je laisse qui veut plonger dans les affres de 
l'interprétation du poisson. 
 Si le poisson mort fait mourir de vieilles peurs pour 
vous permettre de mieux renaître, j'accepte. 
 J'ajoute un indice: j'avais, ce soir-là, regardé  «Pas de 
Printemps pour Marnie», Hitchcock, 1964, 2h10. Vous pouvez 
toujours essayer pour voir sur vous l'effet. 
 Quand, apaisée, j'ai regardé les aiguilles 
phosphorescentes du réveil, il était 2h10. 
 
Conclusion d'un médecin de Sète à la retraite:  le loup – et le 
bar – se consomment frais, sinon, ils deviennent 
hallucinogènes. 

 


