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«Je me demande comment la Bretagne a pu
devenir francaise!» Déclara Marcos, un ami argentin qui sillonnait
tous les ans la Bretagne, a la recherche d’' une ancétre originaire d' un
village dont le nom commencait par...Ker! |l n'avait pas mesuré
I’ ampleur de son enquéte.

- Des lits clos, des maisons closes, des villes closes, rien que
desforteresses! Ja méme rencontré un clocher fortifié! Vous auriez
dd construire une muraille en ligne droite de Nantes a Saint-Malo, la
Muraille d’ Armorique! Cela vous aurait évité de dormir assis, parce
gue la nuit, c'est bien connu, un Breton doit aussi étre prét a bondir
sur I’ ennemi!

- Nerigolez pas I’ Argentin!  Répliqua dans un frisson Tante
Liche qui n’avait pas trop d'un traversin et de deux oreillers brodés
d’ armoiries indéchiffrables, des fois que cela donnerait des idées a
" Ankou™!

- 11 doit rigoler votre Ankou. Sans aiguiser safaux ni se
fatiguer le squelette, il vous abime les cervicales, il vous bosse le dos
et vous ratatine la colonne!

- Tasez-vous |'Argentin, I’Ankou va finir par venir vous
regarder dans les yeux!

- Mais chére Liche, qu’ est-ce que vivre sinon faire semblant
d’ oublier lamort! (On appelle Liche ma grand-tante Lise parce que
c’est une lichouse). Redonnez-moi une goutte de votre lambig secret
pour me ragaillardir! Chez moi, dans le Gran Chaco, vous seriez

LaMort en breton.



Grande Sorciere Vénérée d'une tribu guarani! Au lieu des plumes
sur la téte, vous pourriez remettre une de vos coiffes en dentelle, je
vous garantis le succes!

La, ca vaut la peine d'imaginer Tante Liche en Sorciere
Vénérée. Je la vois, un tissu bariolé sur les hanches, les seins nus
sous des colliers et, sur la téte, la coiffe aux ailes de papillon du pays
deLorient.

- Tant que vousy étes, dites que les Bretons sont les Indiens
de laFrance!

- Jele dis Liche, et non sans raison depuis que j’ai découvert,
en partie, votre médecine si naturelle; comme eux, Vous connaissez
tous les «remédes pour lesimperfection». Un détail, il faudrait fumer
la pipe ou le cigare, il faut toujours du brouillard de fumée pour
favoriser les effets des plantes et des esprits.

Il souffla autour d’elle une bonne bouffée et I’ enveloppa dans
ses bras.




J étais plutét d’ accord avec I’imagination de Marcos. Dansla
famille, avant de voir un médecin, on a toujours consulté Tante
Liche. Elle connaissait toutes les herbes et les petites eaux qui
guérissent, qui refont pousser la santé sur la maladie. Tu as la «rage
des boyaux»? Hop! elle attrapait dans ses bocaux et ses sachets un
peu d'anis et d angélique, de geniévre, de menthe, de mélisse, de
thym, de tilleul, et les plongeait dans I’ eau bouillante. Dix minutes
d attente. Alors ellefiltrait avec safine passoire et ce que I’ on buvait
était aussi bon que I’odeur. Pour latoux? Elle mélangeait de I’ herbe-
aux-chats avec du coquelicot et du miel roux. Pour la «maladie dure»
elle cuisait de I’ oignon dans du lait et vous installait une petite boule
de persil broyé pour calmer une molaire enragée. C’est simple, avec
Liche il y avait des jus, des feuilles et des racines pour tout. Sa
pharmacie était partout, dans les prés et les jardins-potagers. Mais le
plus célébre de ses remedes, celui qui désinfectait, anesthésiait, tuait
les vers et vous faisait entendre la musique des anges, C éait le
lambig, |’eau-de-vie miracle ou elle faisait macérer des mystéres.
Elle gardait tous ses louzeu® dans son fameux buffet.

Marcos n' était pas le seul an’avoir jamais rencontré un buffet
pareil. Tandis qu'il en caressait les sculptures, mon grand-pére
Alban, le frére de Liche, qui était souriant mais seulement causant
danslesinstants graves, élevalavoix.

- C'est un buffet d’importation! De quoi il al’air a coté des
vaisseliers de chez nous!

Sous ce genre de phrase se cachait, a moitié, un secret de
famille, le principal défaut de ce buffet étant d'étre natif du Sud-
Ouest.

- Larbas, c'est ni le Midi ni les Pyrénées, c'est batard comme
son patron! Votre idée de muraille de Nantes a Saint-Malo, ¢ est pas
gu’ une idée d’' Argentin finalement, ca aurait pu étre une bonne idée,
au temps de Nominog, au plus tard le jour du deuxieéme mariage
d’Anne de Bretagne, parce qu’apres, sa fille Claude, la reine des
prunes, nous a vendus! Faudrait parfois une muraille pour empécher
certains mariages!

Etil avait dorsle bleu des yeux noirs.

Plantes-remédes.



- Arrétez vos chinoiseries Alban, des murailles contre
I”amour, ou ¢’ est qu’' on avu ¢a?

Ils sadoraient, vieillissaient ensemble mais se vouvoyaient
depuis I’enfance; et chaque fois qu'il s agissait du mariage de Tante
Liche, ladiscussion virait vinaigre.

Le fameux buffet, Liche I'a toujours appelé avec
emphase: «Mon Roi Henri». Ce prénom roya semblait lier le destin
de ma grand-tante a I’ Histoire de France. Elle m'avait raconté Henri
IV, le Vert Galant sur son cheval blanc qui connaissait les bienfaits



du vin de Jurangon et de I ail, une plante qui n’a que des vertus méme
s elle donne une haleine de fauve. Elle avait aussi, autrefois, épousé
un vert galant au nez royal, Henri Gaillac. Jai toujours entendu
Alban dire «c'était une crapule!» et Liche répondre: «c’était un
Prince!» Je ne I’al vu que sur des photos, les cheveux bien lissés,
avec de beaux costumes bien repassés et de grandes écharpes de soie
blanche; sur I’'une d’élles, il avait le pouce rentré dans la petite poche
de son gilet, une chaine en or qui dépassait, le pied posé sur le
marchepied d’une torpédo avec de gros phares au bout d un long
capot; en fond de paysage, les menhirs de Carnac. Jaurais bien cru
gu'il était prince. La photo ressemblait a une carte postale; au dos
était écrit huit fois: This paper manufactured by Kodak, ce qui, a mes
yeux, en augmentait la valeur.

Quand Tante Liche me parlait de lui, €elle fermait les yeux,
penchait la téte en arriere et respirait par le nez comme s elle le
reniflait encore. |l voyageait beaucoup, il était «dans les affaires» et
elle le disait sur un tel ton que ¢ était sirement un métier important;
d’ailleurs, elle avait de beaux bijoux. Parmi tous les cadeaux de son
prince, celui qu'elle préférait était le grand buffet ou elle gardait ses
plantes et ses «lambigou arrangés». Un somptueux buffet de style
qui n’avait rien a voir avec Henri IV mais Henri |1, qui touchait le
plafond de la maison qu’ils habitaient alors. Jai sauté beaucoup
d épisodes dans lavie d’' Henri Gaillac, mais je sais qu’ en plus du nez
et du prénom, comme le Vert Galant il eut une fin royale: un traitre
«Ravaillac» I"assomma mortellement en Suisse. Autrement, gréce a
I’ail et au bon vin, il aurait vécu cent ans. «ll n'aurait plus manqué
gue cal» Disait immanguablement Alban.

Devenue veuve, Tante Liche dut quitter sa maison pour une
autre ou le buffet n’entrait pas. 1l fallut le découronner. Quand jel’ai
connu, le buffet Henri 1l portait sa couronne scul ptée a ses pieds et se
reflétait dans un grand miroir ou deux amours joufflus, fessus,
ventrus, reposaient leurs petites ailes. Si bien que le buffet, méme en
lui tournant le dos, on ne voyait que lui, témoin reluisant,
omniprésent, du mariage «d’ une oie avec un rastaquouere» grincait et
grincerait toujours Alban.



Le buffet était en deux parties. La porte centrale du haut
fascinait autant Marcos gqu’ elle m’'avait attiré les premieres années.
C'était une scéne de chasse au lion a cheval. Le lion mourait a la
renverse, tout fléché, tandis que les chevaux en furie se cabraient.
Alban ren&clait:

- Admirez, admirez tant que vous voulez, mais un buffet
comme ¢a en Bretagne, et méme en France, canevapas Une chasse
au lion, a cheval, ici, ca n'a aucun sens, c’'est du boniment! Allez
voir mon armoire, des pécheurs qui remontent leurs filets, les
poissons frétillants, ¢ca c'est de chez nous, c'est de I'art qu'on
comprend, de I’ art qui rassure!

Marcos caressait le buffet amoureusement entretenu a la cire
d’ abeilles, le lion sombrant dans les reflets de miel, les chevaux aux
sabots luisants, I’ odl en coin brillant de menace.

- Attendez, railla Alban, demandez-lui le poids de la plague
de marbre, elle aime se vanter!

- Vous n'étes qu’'un sot mal dégrossi! Elle pése cent quatre
kilos, pas un de moins, Henri ne me faisait que des cadeaux de poids,
de vaeur, que voulez-vous, ¢’ était un Prince!

- Les cadeaux peut-étre, grommela Alban, mais lui ne valait
rien. D’ailleurs, on n'aurait pas da |’autoriser a s appeler Gaillac,
parce que le «Chéteau Gaillac» certaines années est un tres bon vin,
tandis que lui, toute sa vie ne fut gu’un bon arien et un vaniteux par-
dessus le marché!

Pour le faire taire, tante Liche, encouragée par Marcos, se mit
aparler d'Henri 1. Jerésumerai en quelques lignes, pour ne pas vous



ennuyer plus qu’'Alban qui béilla a la premiere phrase. Henri I,
heureusement, fut précoce; on I'a marié a quatorze ans (imaginez
I’ effroi sur moi qui en avais douze) ce qui lui donna le temps d’ avoir
dix enfants, avant de mourir a quarante ans dans un tournoi ou il prit
la lance en plein dans I'cdl. C'était auss un Henri vert galant, il
aimait les demoiselles, et sa favorite, Diane, qui avait vingt ans de
plus que lui, aimait beaucoup les arts. Elle lui conseilla de parrainer
les artistes pour qu’il devienne aussi illustre que son pere Francois
ler.

- Ellearéussi, le style Henri 11 est toujours célébre, la preuve!
Lanca fiérement Tante Liche, avec un clin d’'odl de tendresse a son
«Roi Henrix».

Je croyais Alban endormi par I’ Histoire de France, quand il se
redressa.

- Quelle preuve? Ce n'est pas un buffet célébre, c’'est un
buffet étranger! Le buffet d’un trafiquant qu’avait rien a faire ici!
Un trafiquant avec des godts louches. Un lion! Il confondait la
France avec ses colonies!

Marcos, onctueux comme un diplomate proposa:

- Monsieur Gaillac devait aimer I’ exotisme puisgu’il a épousé
une Bretonne.

- Ca, C'est pas mal cause I’ Argentin; mais €elle, hein? Elle a

vite été contaminée, elle a viré Belle Dame, comme s en portant le
costume de son pays elle avait la honte sur |e dos!
Et 13, Marcos a endormi tout le monde, sauf mon pére, en parlant de
I"idiot saint Crassie; j'ai oublié de demander qui ¢’ était, un saint qui
avait di arriver bien crasseux apres un long voyage. Jai repris le
cours de cette conversation tardive quand j'a entendu Alban,
m’ indiquant du menton:

- Et cui-13, il ne vous a pas encore dit ce qu'il veut faire plus
tard? Poétel Un futur traine-misérel Ecrivain, c'est pas un métier!
La preuve, ils peuvent tous faire gréve, ¢a ne chamboulera rien du
tout!

- C'est en partie vrai Alban, mais écrire, pour certains, peut
étre un excellent remede!



- Sapré pen louzeu'! Elle ne pense qu'a ca et & son «Roi
Henri».
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L’année suivante, mon pere qui cherchait une maison,
découvrit que celle ou Tante Liche avait vécu avec son «prince» était
a vendre, et I'acheta. Je ne veux ni la situer ni la décrire de peur
gu’ elle ne finisse dans les guides de Bretagne Sud. Liche fondit en
larmes, de joie et d’émotion. Elle embrassait mon pere, le tapotait,
«tu esun vrai fils, tu eslefilsque je n'a pas eu, tu me redonnes tous
mes souvenirs!» Et elle [ui promit qu’il hériterait du buffet.

Aprés I’achat, il envisagea quelques transformations. “Pense
bien — disait Liche - pense bien a I’endroit ou tu mettras le «Roi
Henri»“. Mon pére fit donc les plans afin que le «Roi» puisse

1 Sacrée téte de remedes!



remettre sa couronne sans rayer le plafond. 1l décida de creuser, de
faire une salle sur deux niveaux; ains le buffet retrouverait la place
gu’il occupait cinquante ans auparavant, vingt centimeétres plus bas.

Vint le jour ou, avec mon pere et Marcos — toujours a la
recherche du Ker... de son ancétre- nous avons commence a enlever
les lattes du plancher. Le ciment apparut. Prés du mur ou le buffet
devait un jour tréner, sur tout un carré de quarante centimetres de
coté, le ciment manquait. Mon pére avait mesuré, surpris, il
réfléchissait, entamant la terre dure, tassée. |l n’avait pas I'air de
vouloir insister. Jimaginais d§ja |’entrée d’un souterrain et je I'al
incité, Marcos aussi; nous Nous sommes mis a gratter comme trois
chiens de chasse devant un terrier.

Laterre devint plustendre. Marcos rencontra un premier bout
deficelle, un autre, des morceaux de toile effilochée.

- Et s ¢’ était un cadavre? Il ne souriait qu’a moitié, mon pere
eut latentation d’ arréter. J étais déterming, excité.

- Celane meferait pas peur du tout!

Nous avons creusé de plus belle, fébriles de curiosité. Un
nouveau morceau de toile me resta dans la main. Un sac apparut, a
moitié pourri, on entendit un petit bruit métallique.

- Des armes planguées depuis laguerre! Avanca mon pere.

- Whaouuuuu! Mon bras disparut dans un demi-metre de
piecesd or. Aufond, j’a méme trouve sept lingots!

Marcos semblait figé devant une momie précolombienne.
Mon pére restait la bouche ouverte sur midi et demi. Moi, je
trépignais, ' étais en plein dans la caverne d’Ali Baba ou devant le
trésor des Incas enfin retrouvé. Marcos me suggéra:

- Au lieu d écrire un jour les «Mémoires d' un Paysan Bas-
Breton», écrisles «Mémoires d' un Buffet pas Breton!»

Nous avons tout raconté a Tante Liche. Il en aurait falu
d’autre pour I’ étonner. Elle a tranquillement répondu: «J ai toujours
su qu'Henri était un prince!» «Jai toujours su que Gaillac était un
débauché pourri!» aclaironné grand-pére.



Depuis, Alban et Liche sont au Paradis céleste. Ne leur
répétez jamais que j’ écris. Dites a I’un que je suis «sous |’ Etat», a
I"autre, que je cherche des remeédes pour guérir les virus... des
ordinateurs.

Marcos erre toujours avec passion dans le labyrinthe des
Ker...




