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   «Je me demande comment la Bretagne a pu 
devenir française!» Déclara Marcos, un ami argentin qui sillonnait 
tous les ans la Bretagne, à la recherche d’une ancêtre originaire d’un 
village dont le nom commençait par…Ker!  Il n’avait pas mesuré 
l’ampleur de son enquête.   

- Des lits clos, des maisons closes, des villes closes, rien que 
des forteresses!  J’ai même rencontré un clocher fortifié!  Vous auriez 
dû construire une muraille en ligne droite de Nantes à Saint-Malo, la 
Muraille d’Armorique!  Cela vous aurait évité de dormir assis, parce 
que la nuit, c'est bien connu, un Breton doit aussi être prêt à bondir 
sur l’ennemi! 

- Ne rigolez pas l’Argentin!  Répliqua dans un frisson Tante 
Liche qui n’avait pas trop d’un traversin et de deux oreillers brodés 
d’armoiries indéchiffrables, des fois que cela donnerait des idées à 
l’Ankou1! 

- Il doit rigoler votre Ankou.  Sans aiguiser sa faux ni se 
fatiguer le squelette, il vous abîme les cervicales, il vous bosse le dos 
et vous ratatine la colonne! 

- Taisez-vous l’Argentin, l’Ankou va finir par venir vous 
regarder dans les yeux! 

- Mais chère Liche, qu’est-ce que vivre sinon faire semblant 
d’oublier la mort!  (On appelle Liche ma grand-tante Lise parce que 
c’est une lichouse).  Redonnez-moi une goutte de votre lambig secret 
pour me ragaillardir!  Chez moi, dans le Gran Chaco, vous seriez 

                                                 
1  La Mort en breton. 



 
Grande Sorcière Vénérée d’une tribu guaraní!  Au lieu des plumes 
sur la tête, vous pourriez remettre une de vos coiffes en dentelle, je 
vous garantis le succès! 
 Là, ça vaut la peine d’imaginer Tante Liche en Sorcière 
Vénérée.  Je la vois, un tissu bariolé sur les hanches, les seins nus 
sous des colliers et, sur la tête, la coiffe aux ailes de papillon du pays 
de Lorient.   
 - Tant que vous y êtes, dites que les Bretons sont les Indiens 
de la France! 
 - Je le dis Liche, et non sans raison depuis que j’ai découvert, 
en partie, votre médecine si naturelle; comme eux, vous connaissez 
tous les «remèdes pour les imperfection».  Un détail, il faudrait fumer 
la pipe ou le cigare, il faut toujours du brouillard de fumée pour 
favoriser les effets des plantes et des esprits. 
 Il souffla autour d’elle une bonne bouffée et l’enveloppa dans 
ses bras. 

 



 
 J’étais plutôt d’accord avec l’imagination de Marcos.  Dans la 
famille, avant de voir un médecin, on a toujours consulté Tante 
Liche.  Elle connaissait toutes les herbes et les petites eaux qui 
guérissent, qui refont pousser la santé sur la maladie.  Tu as la «rage 
des boyaux»?  Hop!  elle attrapait dans ses bocaux et ses sachets un 
peu d’anis et d’angélique, de genièvre, de menthe, de mélisse, de 
thym, de tilleul, et les plongeait dans l’eau bouillante.  Dix minutes 
d’attente.  Alors elle filtrait avec sa fine passoire et ce que l’on buvait 
était aussi bon que l’odeur.  Pour la toux?  Elle mélangeait de l’herbe-
aux-chats avec du coquelicot et du miel roux.  Pour la «maladie dure» 
elle cuisait de l’oignon dans du lait et vous installait une petite boule 
de persil broyé pour calmer une molaire enragée.  C’est simple, avec 
Liche il y avait des jus, des feuilles et des racines pour tout.  Sa 
pharmacie était partout, dans les prés et les jardins-potagers.  Mais le 
plus célèbre de ses remèdes, celui qui désinfectait, anesthésiait, tuait 
les vers et vous faisait entendre la musique des anges, c’était le 
lambig, l’eau-de-vie miracle où elle faisait macérer des mystères.  
Elle gardait tous ses louzeu1 dans son fameux buffet.   
 Marcos n’était pas le seul à n’avoir jamais rencontré un buffet 
pareil.  Tandis qu’il en caressait les sculptures, mon grand-père 
Alban, le frère de Liche, qui était souriant mais seulement causant 
dans les instants graves, éleva la voix.   
 - C’est un buffet d’importation!  De quoi il a l’air à côté des 
vaisseliers de chez nous! 

Sous ce genre de phrase se cachait, à moitié, un secret de 
famille, le principal défaut de ce buffet étant d’être natif du Sud-
Ouest.   

- Là-bas, c’est ni le Midi ni les Pyrénées, c’est bâtard comme 
son patron!  Votre idée de muraille de Nantes à Saint-Malo, c’est pas 
qu’une idée d’Argentin finalement, ça aurait pu être une bonne idée, 
au temps de Nominoë, au plus tard le jour du deuxième mariage 
d’Anne de Bretagne, parce qu’après, sa fille Claude, la reine des 
prunes, nous a vendus!  Faudrait parfois une muraille pour empêcher 
certains mariages! 
 Et il avait alors le bleu des yeux noirs. 

                                                 
1  Plantes-remèdes. 



 
 - Arrêtez vos chinoiseries Alban, des murailles contre 
l’amour, où c’est qu’on a vu ça? 
 Ils s’adoraient, vieillissaient ensemble mais se vouvoyaient 
depuis l’enfance; et chaque fois qu’il s’agissait du mariage de Tante 
Liche, la discussion virait vinaigre.   

 
 Le fameux buffet, Liche l’a toujours appelé avec 
emphase: «Mon Roi Henri».  Ce prénom royal semblait lier le destin 
de ma grand-tante à l’Histoire de France.  Elle m’avait raconté Henri 
IV, le Vert Galant sur son cheval blanc qui connaissait les bienfaits 



 
du vin de Jurançon et de l’ail, une plante qui n’a que des vertus même 
si elle donne une haleine de fauve.  Elle avait aussi, autrefois, épousé 
un vert galant au nez royal, Henri Gaillac.  J’ai toujours entendu 
Alban dire «c’était une crapule!» et Liche répondre: «c’était un 
Prince!»  Je ne l’ai vu que sur des photos, les cheveux bien lissés, 
avec de beaux costumes bien repassés et de grandes écharpes de soie 
blanche; sur l’une d’elles, il avait le pouce rentré dans la petite poche 
de son gilet, une chaîne en or qui dépassait, le pied posé sur le 
marchepied d’une torpédo avec de gros phares au bout d’un long 
capot; en fond de paysage, les menhirs de Carnac.  J’aurais bien cru 
qu’il était prince.  La photo ressemblait à une carte postale; au dos 
était écrit huit fois: This paper manufactured by Kodak, ce qui, à mes 
yeux, en augmentait la valeur.   
 Quand Tante Liche me parlait de lui, elle fermait les yeux, 
penchait la tête en arrière et respirait par le nez comme si elle le 
reniflait encore.  Il voyageait beaucoup, il était «dans les affaires» et 
elle le disait sur un tel ton que c’était sûrement un métier important; 
d’ailleurs, elle avait de beaux bijoux.  Parmi tous les cadeaux de son 
prince, celui qu’elle préférait était le grand buffet où elle gardait ses 
plantes et ses «lambigoù arrangés».  Un somptueux buffet de style 
qui n’avait rien à voir avec Henri IV mais Henri II, qui touchait le 
plafond de la maison qu’ils habitaient alors.  J’ai sauté beaucoup 
d’épisodes dans la vie d’Henri Gaillac, mais je sais qu’en plus du nez 
et du prénom, comme le Vert Galant il eut une fin royale: un traître 
«Ravaillac» l’assomma mortellement en Suisse.  Autrement, grâce à 
l’ail et au bon vin, il aurait vécu cent ans.  «Il n’aurait plus manqué 
que ça!» Disait immanquablement Alban. 
 Devenue veuve, Tante Liche dut quitter sa maison pour une 
autre où le buffet n’entrait pas.  Il fallut le découronner.  Quand je l’ai 
connu, le buffet Henri II portait sa couronne sculptée à ses pieds et se 
reflétait dans un grand miroir où deux amours joufflus, fessus, 
ventrus, reposaient leurs petites ailes.  Si bien que le buffet, même en 
lui tournant le dos, on ne voyait que lui, témoin reluisant, 
omniprésent, du mariage «d’une oie avec un rastaquouère» grinçait et 
grincerait toujours Alban.   



 

 
 Le buffet était en deux parties.  La porte centrale du haut 
fascinait autant Marcos qu’elle m’avait attiré les premières années.  
C’était une scène de chasse au lion à cheval.  Le lion mourait à la 
renverse, tout fléché, tandis que les chevaux en furie se cabraient.  
Alban renâclait: 
 - Admirez, admirez tant que vous voulez, mais un buffet 
comme ça en Bretagne, et même en France, ça ne va pas!  Une chasse 
au lion, à cheval, ici, ça n’a aucun sens, c’est du boniment!  Allez 
voir mon armoire, des pêcheurs qui remontent leurs filets, les 
poissons frétillants, ça c’est de chez nous, c’est de l’art qu’on 
comprend, de l’art qui rassure! 
 Marcos caressait le buffet amoureusement entretenu à la cire 
d’abeilles, le lion sombrant dans les reflets de miel, les chevaux aux 
sabots luisants, l’œil en coin brillant de menace.   
 - Attendez, railla Alban, demandez-lui le poids de la plaque 
de marbre, elle aime se vanter! 
 - Vous n’êtes qu’un sot mal dégrossi!  Elle pèse cent quatre 
kilos, pas un de moins, Henri ne me faisait que des cadeaux de poids, 
de valeur, que voulez-vous, c’était un Prince! 

- Les cadeaux peut-être, grommela Alban, mais lui ne valait 
rien.  D’ailleurs, on n’aurait pas dû l’autoriser à s’appeler Gaillac, 
parce que le «Château Gaillac» certaines années est un très bon vin, 
tandis que lui, toute sa vie ne fut qu’un bon à rien et un vaniteux par-
dessus le marché! 

Pour le faire taire, tante Liche, encouragée par Marcos, se mit 
à parler d’Henri II.  Je résumerai en quelques lignes, pour ne pas vous 



 
ennuyer plus qu’Alban qui bâilla à la première phrase.  Henri II, 
heureusement, fut précoce; on l’a marié à quatorze ans (imaginez 
l’effroi sur moi qui en avais douze) ce qui lui donna le temps d’avoir 
dix enfants, avant de mourir à quarante ans dans un tournoi où il prit 
la lance en plein dans l’œil.  C’était aussi un Henri vert galant, il 
aimait les demoiselles, et sa favorite, Diane, qui avait vingt ans de 
plus que lui, aimait beaucoup les arts.  Elle lui conseilla de parrainer 
les artistes pour qu’il devienne aussi illustre que son père François 
Ier. 

- Elle a réussi, le style Henri II est toujours célèbre, la preuve!  
Lança fièrement Tante Liche, avec un clin d’œil de tendresse à son 
«Roi Henri». 

Je croyais Alban endormi par l’Histoire de France, quand il se 
redressa.   

- Quelle preuve?  Ce n’est pas un buffet célèbre, c’est un 
buffet étranger!  Le buffet d’un trafiquant qu’avait rien à faire ici!  
Un trafiquant avec des goûts louches.  Un lion!  Il confondait la 
France avec ses colonies! 

Marcos, onctueux comme un diplomate proposa:  
- Monsieur Gaillac devait aimer l’exotisme puisqu’il a épousé 

une Bretonne.   
- Ça, c’est pas mal causé l’Argentin; mais elle, hein?  Elle a 

vite été contaminée, elle a viré Belle Dame, comme si en portant le 
costume de son pays elle avait la honte sur le dos!   
Et là, Marcos a endormi tout le monde, sauf mon père, en parlant de 
l’idiot saint Crassie; j’ai oublié de demander qui c’était, un saint qui 
avait dû arriver bien crasseux après un long voyage.  J’ai repris le 
cours de cette conversation tardive quand j’ai entendu Alban, 
m’indiquant du menton: 
 - Et çui-là, il ne vous a pas encore dit ce qu'il veut faire plus 
tard?  Poète!  Un futur traîne-misère!  Écrivain, c'est pas un métier!  
La preuve, ils peuvent tous faire grève, ça ne chamboulera rien du 
tout! 
  - C’est en partie vrai Alban, mais écrire, pour certains, peut 
être un excellent remède! 



 
 - Sapré pen louzeu1!  Elle ne pense qu’à ça et à son «Roi 
Henri».   

 
 L’année suivante, mon père qui cherchait une maison, 
découvrit que celle où Tante Liche avait vécu avec son «prince» était 
à vendre, et l’acheta.  Je ne veux ni la situer ni la décrire de peur 
qu’elle ne finisse dans les guides de Bretagne Sud.  Liche fondit en 
larmes, de joie et d’émotion.  Elle embrassait mon père, le tapotait, 
«tu es un vrai fils, tu es le fils que je n’ai pas eu, tu me redonnes tous 
mes souvenirs!» Et elle lui promit qu’il hériterait du buffet.   
 Après l’achat, il envisagea quelques transformations.  “Pense 
bien – disait Liche - pense bien à l’endroit où tu mettras le «Roi 
Henri»“.  Mon père fit donc les plans afin que le «Roi» puisse 
                                                 
1  Sacrée tête de remèdes! 
 



 
remettre sa couronne sans rayer le plafond.  Il décida de creuser, de 
faire une salle sur deux niveaux; ainsi le buffet retrouverait la place 
qu’il occupait cinquante ans auparavant, vingt centimètres plus bas.   
 
 
 Vint le jour où, avec mon père et Marcos – toujours à la 
recherche du Ker… de son ancêtre- nous avons commencé à enlever 
les lattes du plancher.  Le ciment apparut.  Près du mur où le buffet 
devait un jour trôner, sur tout un carré de quarante centimètres de 
côté, le ciment manquait.  Mon père avait mesuré; surpris, il 
réfléchissait, entamant la terre dure, tassée.  Il n’avait pas l’air de 
vouloir insister.  J’imaginais déjà l’entrée d’un souterrain et je l’ai 
incité, Marcos aussi; nous nous sommes mis à gratter comme trois 
chiens de chasse devant un terrier.   
 La terre devint plus tendre.  Marcos rencontra un premier bout 
de ficelle, un autre, des morceaux de toile effilochée.   
 - Et si c’était un cadavre?  Il ne souriait qu’à moitié, mon père 
eut la tentation d’arrêter.  J’étais déterminé, excité.   
 - Cela ne me ferait pas peur du tout!   
 Nous avons creusé de plus belle, fébriles de curiosité.  Un 
nouveau morceau de toile me resta dans la main.  Un sac apparut, à 
moitié pourri, on entendit un petit bruit métallique.   
 - Des armes planquées depuis la guerre!  Avança mon père. 
 - Whaouuuuu!  Mon bras disparut dans un demi-mètre de 
pièces d’or.  Au fond, j’ai même trouvé sept lingots! 
 Marcos semblait figé devant une momie précolombienne.  
Mon père restait la bouche ouverte sur midi et demi.  Moi, je 
trépignais, j’étais en plein dans la caverne d’Ali Baba ou devant le 
trésor des Incas enfin retrouvé.  Marcos me suggéra: 
 - Au lieu d’écrire un jour les «Mémoires d’un Paysan Bas-
Breton», écris les «Mémoires d’un Buffet pas Breton!» 
  
 Nous avons tout raconté à Tante Liche.  Il en aurait fallu 
d’autre pour l’étonner.  Elle a tranquillement répondu: «J’ai toujours 
su qu’Henri était un prince!» «J’ai toujours su que Gaillac était un 
débauché pourri!» a claironné grand-père. 
  
 



 
 Depuis, Alban et Liche sont au Paradis céleste.  Ne leur 
répétez jamais que j’écris.  Dites à l’un que je suis «sous l’État», à 
l’autre, que je cherche des remèdes pour guérir les virus… des 
ordinateurs.   
 Marcos erre toujours avec passion dans le labyrinthe des 
Ker… 
 
 

 


