
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA SÉMILLANTE 
 
 
 
 
 
 
 

Guénane 
www.guenane.fr 

  



 
 
  La Corse du sud est une succession de golfes 
indigo, de criques turquoise, de calanques bleu pacifique, avec 
ciel assorti en plus tendre. À la longue, vous ne voyez que du 
bleu. Les îles n'y échappent. 
  Cavallo est une sorte de réserve où vous ne 
débarquerez pas sans montrer patte de milliardaire; aucune 
crise monétaire contagieuse ne doit coller  à vos semelles. 
Dommage que ce monde-là fut assez sot pour abîmer ses 
privilèges d'une marina disgracieuse; il faut bien, il est vrai, 
garer les longs bateaux et les moteurs aux centaines de 
chevaux. Mais rien ne vous empêche de mouiller dans les eaux 
saphir d'une crique où vous accueillera une flottille de daurades 
roses. La notion de paradis peut très bien tenir, simplement, 
entre vos yeux mi-clos. Et rien n'oblige les pirates à détaler à 
l'aube... 

 
  Les vents vous portent et vous laissez le voilier 
trotter droit vers les îles Lavezzi qui, elles, sont une réserve 
naturelle. De loin elles s'étirent, septuple bosse délavée, veillée 



par un petit phare rayé rouge et blanc. Mais accostez seulement 
si vous êtes hors vacances et cohues. Prenez les chemins 
côtiers, griffez-vous au petit maquis, frôlez la luminosité 
sauvage des glaïeuls et des giroflées, béez, et puis sombrez 
dans les eaux d'une calanque; mais surtout, levez le nez. Dans 
le granit râpé, blanchi, se découpent des formes infinies. La 
roche des Lavezzi est très créative. Chaos, art du temps et des 
intempéries, en perpétuelle lente métamorphose, et qui plus est 
pris dans les rets de votre imagination. Qu'y puis-je si la mienne 
accrocha autant d'époustouflantes figures? Pourquoi me 
sculpta-t-elle autant de crânes dans la pierre, de  gueules 
ouvertes, édentées, de profils aplatis, de crânes souriants, 
apaisés? Pourquoi cette impression d'avoir retrouvé les crânes 
d'humains naufragés? 
  C'est que les Lavezzi sont toujours hantées par la 
Sémillante. Sur un îlot pointe une pyramide en souvenir du 
terrible 15 février 1855. Relisez cette agonie dans les Lettres 
d'un moulin de votre enfance. Alphonse Daudet en était encore 
tout secoué dix ans après; et il y a de quoi. Parti de Toulon le 
14, la Sémillante sombra ici, le lendemain dans la brume. 

 



  Nous voici à flâner parmi les «grands rocs 
pelés...ces roches sinistres...les touffes  d'absinthe et de 
lentisques...», relisez, « qu'il était triste le cimetière de la 
Sémillante! » Il est touchant, oui, petites stèles, rectangles 
anonymes toujours gardé par les goélands et – est-ce récent?- 
par une armée de poireaux sauvages montés en graines, raides 
comme cierges. Imaginez l'effroi, l'hébétude du berger lépreux 
découvrant sur la plage sept-cent-soixante-treize cadavres 
emmêlés, dont six cents jeunes soldats partant batailler en 
Crimée. Périr en mer ou à la guerre, direz-vous, certes, mais ce 
naufrage me trouble. 
  Ce que Daudet ne dit pas, je le lus dans un Guide 
de la Corse Mystérieuse. Je lus que le capitaine Jugan, peu 
auparavant, avait scellé le sort de la Sémillante en oubliant de 
saluer, en rade de Lorient, Notre-Dame de L' Armor-en-
Ploëmeur de trois coups de canon. 
  Ce que le guide ne dit pas, je l'appris de source 
bretonne: ce ne fut pas un oubli, mais un refus de salut de Jugan 
le huguenot; ce qui peut expliquer l'excès de susceptibilité, le 
peu de charité chrétienne dont fit preuve Notre-Dame. Or, il se 
trouve que je vis à Larmor-Plage, la commune de Notre-Dame-
de-la-Clarté qui, depuis 1855, a pris du galon: imposante 
chapelle de pèlerinage des marins du XVIème siècle dépendant 
de la grande paroisse de Ploëmeur, elle devint en 1912 église à 
part entière et chacun sait ici comme elle exige respect avec son 
clocher fortifié en tour de garde. Pas un navire, même à l'heure 
qu'il est, n'oserait braver Notre-Dame toujours sémillante. «Bon 
vent à qui me salue!» demeure sa devise, sous entendu.... vous 
qui franchirez cette rade, n'omettez jamais de me saluer, sous 
peine de proche agonie. Vous voilà avertis. 
 
  Et si vous naviguez sur le bleu cobalt de la mer 
Tyrrhénienne, repérez bien la tourelle rouge et noire «Danger 
Isolé» des Lavezzi. Poséidon a le trident malin. 
 
 



  Après quoi, allez errer dans les Bouches de 
Bonifacio. Quand sur terre vous voyez écrit: «dernier virage le 
plus au sud de la Corse», on vous le dit, vous le croyez. De la 
mer, vous le voyez, vous longez des yeux la géographie. Des 
falaises de craie absorbent la lumière. Au sommet et sur les 
flancs, Bonifacio, superbe cité haute et fortifiée; à ses pieds un 
fjord bleu roi et, dans   votre sillage, la trace mousseuse d' 
Ulysse qui passa par là. 
 
  Entré par les yeux, ancré en votre mer intérieure, 
le souvenir garde  une millénaire saveur. 
 
 

 


